少し心臓はよくなったのか

ミッコ。レントゲンで見るとかなり肥大は治まっていた。でも腎臓に結石があってそれが悪さをしている。全体の５％くらいしか機能していないそうだ。何か元気ないよなミッコ。どうしたミッコ。薬はいやだよな。そうだよ、それが当たり前だよ、ミッコ。ごめんな明日は行けないけど、明後日は、絶対行くからな。安心しろよ。絶対いく。

ほんとに病人になってしまった。結局我が息子でもあり、老人でもあるおまえ。こんなに身近であるが故に、こんなに身の切られる痛みを与えるおまえ。残された息子たちは、一様に不安げだ。
どこにいるのかおまえは。皆がさがしているぞ。

でもおまえはゆっくりいくがよい。
あせらずおまえのあるきかたでゆくがよい。
みんななかよくゆくがよい。
いつまでもおまえをわすれないおれたちとゆくがよい。
どんなことがあってもてをつなぐおれたちとゆくがよい。
いつまでもいつまでもゆくがよい。
おまえをしんじたわれわれとあるくがよい。
そしてゆっくりこきゅうしてたのしくたのしくゆくがよい。

こんなにかなしいいちにちに。